El gallinero de los nacidos en la tumba

En algún lugar donde los sueños rara vez duran...

¿Oíste lo que aullaba ese borracho en la esquina?

—Sí, no paraba de hablar de lagartos, ratas y dragones no muertos. Ese hombre es un completo lunático.

Normalmente, estaría de acuerdo. Pero ayer, en el Bosque Costero, oí a dos figuras sombrías susurrar sobre un hombre lagarto escondido en Ab'Dendriel. Cuando le pregunté a Llathriel, me dijo que soy demasiado joven para esas cosas, y añadió que algunas almas hastiadas habían ido allí para entrar en la Puerta del Infierno por voluntad propia, para no regresar jamás. Se rumorea que un poder ancestral se mueve tras ella. Creo que pretendía asustarme, pero lo decía en serio.

¿De verdad crees que tiene algo de cierto? Pues entonces, es hora de demostrarle a papá que, después de todo, los niños malcriados pueden ser héroes. Me apunto. Acabemos con algunos villanos y salvemos a algunas doncellas, ya que estamos.

Y con eso, quedaron vendidos. Dos aspirantes a aventureros, embriagados por la idea de la gloria, armados con más confianza que sensatez. Partieron antes del amanecer, con las botas aún relucientes y las espadas apenas desafiladas para cortar pan.

En otro lugar del mismo bosque, otro hombre estaba cazando algo real.

Recordó el relato del marinero. El lugar, el aroma, la promesa de algo antiguo y frío bajo los árboles.

Lo llamaban Scarface. El nombre tenía décadas. El agujero en su pecho, no. Un rayo desconocido lo había alcanzado días atrás; la herida aún latía como un segundo corazón.

Sus ojos tenían el brillo tenue de alguien que había visto demasiado y se había preocupado muy poco. Sin duda, no buscaba la gloria. Los héroes persiguen leyendas; los cazadores, sangre.

Ab'Dendriel le repugnaba. Demasiado puro, demasiado refinado, demasiado seguro de su propia bondad. Los elfos se mantenían limpios; él se ganaba la vida con lo que sus manos no tocaban: tierra, huesos y magia corrupta.

Esa noche, el destino, o algo igualmente tonto, tejió algunas historias diferentes.

Los dos muchachos se arrastraron entre la maleza, susurrando sobre el honor y el destino, tan fuerte que incluso los árboles pusieron los ojos en blanco.

Entonces un hombre emergió de la oscuridad. Scarface. Sin advertencia, sin piedad en su mirada, solo la tranquila certeza de quien ya ha enterrado a demasiada gente como para molestarse en contarla.

Se quedaron paralizados. Los observó un instante, como un cazador evaluando a una presa enferma.

—Entonces —dijo con voz seca como la ceniza—, ¿el nigromante ahora envía niños? Antes sus asesinos eran más valientes.

Eso fue todo lo que hizo falta.

El primer chico soltó el arma; el segundo intentó hablar, pero solo logró emitir un gemido. Entonces ambos salieron corriendo, tropezando con raíces y ramas, tropezando con su propio coraje, con el pánico emanando de cada respiración. Uno de ellos empezó a llorar. Quizás ambos.

Scarface no se movió. Los vio desaparecer en la oscuridad, escuchó cómo el ruido se desvanecía y luego negó con la cabeza.

"Patético", murmuró.

Se agazapó junto a un trozo de tierra removida. Algo reflejó la luz de la luna. Una escama, resbaladiza y recién mudada.

—El pielverde está cerca —dijo en voz baja—. Muy cerca.

El bosque no respondió. Seguía riéndose de los héroes anónimos de Ab'Dendriel.

Próximamente: Aún más sobre músculos y huesos.